note benacensi

« Stasera avrei potuto raggiungere Verona, ma mi sarei lasciato sfuggire una meraviglia della natura, uno spettacolo incantevole, il lago di Garda ; non ho voluto perderlo, e sono stato magnificamente ricompensato di tale diversione » scriveva Goethe nel suo « Viaggio in Italia » nel settembre del 1786. Da Rovereto infatti si era diretto a Torbole e poi a Malcesine. Qui l’aveva affascinato il Castello Scaligero e tirati fuori colori e cavalletto aveva iniziato a fare degli schizzi suscitando intorno a lui il sospetto di essere una spia austriaca. Capitava anche allora di finire in prigione senza aver fatto nulla, per fortuna lo scrittore se la cavò in fretta, spiegando il malinteso, ritrovò la sua libertà.

E’ la gita sul traghetto da Gargnano a Limone e la sosta mediana a Malcesine che mi fa tirar fuori dai cassetti della memoria lontani ricordi letterari liceali. « Kennst du das Land, ….wo die Zitronen bluehn…..Kennst du es wohl ? Dahin ! Dahin moecht’ich mit dir, O mein Geliebter, ziehn…..Conosci tu forse il paese dove fioriscono i limoni ? Lo conosci ? Laggiù ! Laggiù ! O amato mio, con te vorrei andare….. Era « Mignon », studiata all’epoca a memoria come didatticamente si usava. E il paese di cui vagheggia il poeta è proprio quello che scivola sull’acqua e davanti agli occhi : tripudio di bouganville in fiore e capperi spontanei negli anfratti delle pietre, limoni e cedri dal profumo e dal giallo intenso, l’architettura così particolare delle limonaie, austere cattedrali ormai in disuso, Sagrade Familie incompiute, che come sentinelle di cemento grigio caratterizzano tutto il territorio a ricordare la storia e l’economia passata di questo angolo di mondo.

E quale significato attribuire a quel « dorthin » ? Un « laggiù reale inondato di sole che certo manca nei brumosi e freddi cieli del nord tedesco ? L’armoniosa classicità di vecchie pietre di un mondo greco-latino di cui l’umanista Goethe va ghiottamente alla ricerca ? O forse, lavorando di fantasia, si potrebbe trattare di nostalgia, « Sehnsucht » traduce il tedesco con una bellissima parola, nostalgia di un « laggiù » che non esiste in nessuna carta geografica, un « laggiù » ideale, vago e indefinibile, aspirazione e rifugio dell’io profondo, quello più segreto e misterioso.

                                                                                 

L’anima di ogni poeta è sempre in ricerca e a quel « dorthin » farà eco un secolo più tardi, a fine ‘800, il « là-bas » dell’ermetico francese Mallarmé che, guarda le coincidenze, ho studiato proprio a Gargnano dove l’Università Statale di Milano, a Villa Feltrinelli, aveva una sede staccata. In « Brise Marine » il poeta dice…. »La chair est triste, hélas ! Et j’ai lu tous les livres. Fuir ! Là-bas fuir….. »Un nuovo "laggiù" velato di disperazione che assomiglia più a un abisso perché il mestiere di vivere è duro ? Oppure sempre quello stesso insopprimibile anelito verso un mitico, onirico « laggiù » pieno di promesse ? Chi lo sa, forse poi non tanto mitico, forse non così impossibile, in fondo il Doganiere Rousseau nella « Charmeuse des serpents » il suo Eden se l’è dipinto, Gauguin e Jacques Brel sembrano averlo trovato per davvero alle isole Marchesi. Ricordi e pensieri vagabondi a filo dell'acqua, accontentiamoci del vaporetto che va e del superbo Benaco che già è un gran dono.  

Villa di Gargnano: finestre sull'acqua

   

Ritorno dopo anni nel sublime paradiso di Villa di Gargnano sulla sponda bresciana del lago di Garda, ospite della vecchia casa di Franca, sempre aperta per gli amici.

L'appartamento ha 11 finestre e ognuna regala un diverso spicchio di bellezza : bouganville in fiore e vecchie pietre -la sponda veronese del lago di Garda tremolante nell’ombra perché il sole l’inonderà solo nel pomeriggio - l’acqua che ondeggia e brilla - Bogliaco, l’altra frazione di Gargnano -il Monte Castello con in cima onnipresente un cappello di nuvole - il porticciolo di Villa e le sue barche che beccheggiano in fila - anitre, folaghe e cigni a zonzo alla costante ricerca di cibo - il chiacchericcio sommesso della gente che si cerca un angolino lungo il molo e sulle minuscole spiagge di sassi- gli alberi di arance amare che guai se cerchi di fregarle per fare la marmellata, si rischia una sommossa popolare- le case colorate, secolari muti testimoni dello scorrere del tempo. (http://www.saranathan.it/2013/03/a-proposito-della-gardesana-occidentale.html)

In fondo potrei non uscire di casa e non solo perché sono stanca e pigra, da questa postazione al secondo piano e passando da una finestra all’altra si ha una fetta di mondo a portata di mano. Cartoline postali che inebriano per silenzio,calma ed armonia e che puntualmente si rinnovano, intensità di luce ogni volta diversa, la voce dell’acqua dalle mille sfumature, il vento che tace, mormora, spira leggero o sibila ; ieri per esempio diluviava, il lago era arrabbiato, una ricca tavolozza di grigi e di neri e una lunga striscia bianca all’orizzonte…..incerti i confini fra acqua, declivi collinari e cielo. Non mi stanco mai di guardare, questo è un paesaggio dell’anima se si sceglie di soffermarsi ad ascoltarla.

Mi sono venute in mente l’isola di Mozia e lo Stagnone, un altro luogo magico. Là, nei dintorni di Marsala, il padre della cugina Giusi aveva una casa da sempre e faceva il pittore. Mi raccontava delle sue estati passate a osservare giorno dopo giorno, ora dopo ora, quel panorama e del tentativo di afferrarlo sulla tela nelle sue costanti mutazioni, alternanze di frammenti di luce, impercettibili variazioni di colore, così sempre uguale eppure sempre diverso. Solo star fermi e guardare…….

una storia dell'estate 2019

Aiutoooo, sono otto mesi che l'anno è iniziato e io non ho scritto niente, non ho neanche fatto gli auguri per il 2019 com'era mia consuetudine. "Viaggi e pensieri" compie  dieci anni e non mi era mai capitata una stasi del genere, un silenzio lungo quasi un anno, un'assenza coi fiocchi. Attività frenetica? Stanchezza? Pigrizia? Nulla che avesse senso condividere? Come sempre le ragioni sono  molteplici, ma in primis, con il trasloco dal mio trentennale buen retiro nizzardo in collina, la fatica fisica ed emotiva di chiudere definitivamente un lungo ciclo della mia vita. Lo dicono anche gli psicologi che il trasloco è un trauma, hanno ragione, confermo. Diciamo che mi sono presa un anno sabbatico. Un dono stupendo il 2018  me l'ha comunque portato, il 6 di maggio la nascita di un nuovo nipote che è una meraviglia. A parte la gioia dell'arrivo di Davide, un periodo faticoso e difficile, ma certo non solo per me e penso in particolare alla Francia che ho seguito più da vicino avendoci vissuto in questi mesi: per esempio gli appartamenti insalubri di Marsiglia che crollano, per esempio le periferie con le loro pericolose radicalizzazioni o l'esplosione del movimento dei "gilet gialli" e attraverso i media, documentari e reportage, l'incontro ravvicinato con delle realtà  che non conoscevo, non la sfavillante Parigi, ma i dissesti e la desolazione della Francia profonda,  delle campagne dove mancano infrastrutture, dove chiudono scuole, ospedali, negozi e dove l'aumento di 60 centesimi del carburante ha funzionato da miccia rivoluzionaria, la classica goccia che fa traboccare il vaso. Per la prima volta ho pensato che malgrado tutti gli arcinoti problemi si campa meno peggio nei paesini del nostro sud, altro che "grandeur" d'oltralpe. Adesso, quando sono a Nizza, vivo in affitto in un minuscolo appartamentino in centro città; non ho più la vista mare né la brezza della collina, però posso fare tutto a piedi, se si guasta qualcosa ci pensa il condominio, mi sono semplificata la vita e poi mi è appena capitata una storia bellissima che ho voglia di raccontare.

I ciclamini dell'inverno erano morti, ma trovo due uova nel vaso e una tortora  che attentamente le cova. Felice scatto foto e le invio agli amici, è sempre bella una nascita e poi, anche se scagazzano, porta buono, mi dicono tutti. Seguo per giorni questa mamma indefessa al lavoro e poi una mattina al risveglio, improvvisamente più nulla, il vaso irrimediabilmente vuoto, né uova né tortora né papà che controlla da lontano. Un grande dispiacere, mi improvviso detective e guardo con sospetto un gabbiano che volteggia sovente su un tetto di fronte, forse è lui il ladro responsabile; per consolarmi del lutto riempio i vasi con dei nuovi fiori estivi.  

Pochi giorni dopo, e non so dire se la coppia fosse la stessa, su un'altra fioriera del mio davanzale, viene allestito un nuovo nido. Mi sono davvero chiesta come facesse, una costanza incredibile, la tortora li covava notte e giorno senza mai allontanarsi. Dopo 18 giorni si è schiuso il primo uovo. Il guscio infranto è presto scomparso, la madre ha fatto subito pulizia, se l'è forse mangiato??? Ero anche molto preoccupata per il piccolino, non è che veniva soffocato dalla madre durante la covata dell'altro uovo???  "Non ti avvicinare, non la spaventare, se la stressi la mamma abbandona il nido come ci è capitato anni fa a Parigi" mi ammoniva Francesco al telefono, ma è andata bene,  si è creato un rapporto di fiducia oserei dire,  lei ferma immobile a fare il suo dovere, anche quando mi avvicinavo per fotografarla, anche quando tiravo un po' giù la tapparella per il caldo becco. 

E' stata un'esperienza straordinaria veder crescere i bébé a vista d'occhio giorno dopo giorno,  mamma ha iniziato progressivamente a lasciali soli sempre più a lungo, ritornava al mattino con il becco pieno e loro aggrappati ai due lati attingevano il nutrimento, quando non ce n'era più la tortora se li scrollava di dosso. Fra le nostre varie ipotesi etologiche l'amica Marina sosteneva che fosse una ragazza madre, per diversi giorni del compagno nessuna traccia, e invece no, a un certo punto è riapparso pure lui, il compagno, appollaiato per ore intere sull'antenna più alta del tetto di fronte e la madre sull'altra antenna, quella più bassa. Chissà, forse per stare più vicina ai suoi piccoli o magari perché la rivoluzione femminista fra le tortore non è ancora iniziata.

Lei osserva compiaciuta le  creature e ha ragione, i suoi ragazzi sono stupendi, giorno dopo giorno le piume hanno sostituito quella fitta peluria iniziale e cominceranno presto a muovere i primi passi sulla ringhiera. Ci chiedevamo quando avrebbero iniziato ad essere autonomi ed è ormai cosa fatta, pochi giorni per prepararsi al volo.  Sul tetto per fortuna il solito gabbiano non c'è più, penso se ne stia in spiaggia dove c'è molta gente e certamente un sacco da mangiare.

Purtroppo siamo partite col grande rimpianto di non aver assistito in diretta all'ultimo atto di questa storia che ci ha regalato tanta gioia, ma l'amica che in questi giorni è ospite a casa, mi tiene regolarmente informata e mi ha mandato quest'ultima foto che la dice lunga....i ragazzi volano, ma giri piccoli, perché poi tornano ancora al nido sul davanzale..... Mi sembra giusto, quando si è giovani non si deve tornare a casa troppo tardi.